2025 年 10 月 17 日，好意思国伙同航空 1093 航班机长在驾驶舱里遭逢了奇迹生活中最离奇的一幕。
飞机正以每小时近 900 公里的速率在万米高空巡航，从丹佛飞往洛杉矶。蓦地，一声闷响，挡风玻璃一角出现了一个昭彰的撞击点，玻璃经撞击一会儿呈突破状裂纹。玻璃碎屑飞溅，划伤了机长的手臂，鲜血渗了出来。
图源：@JonNYC/X
好在客舱气压通常，飞机系统运转精良。机长稳住状貌，启动紧要门径，飞机安全降落在盐湖城机场。落地后，这位训诫丰富的机长在评释里写下了一个让通盘东说念主吃惊的词：天际碎屑。
在 3 万英尺的高空，到底是什么东西击中了这架客机？
高空的嫌疑犯
好意思国联邦运载安全委员会（NTSB）坐窝启动了看望。他们调出雷达记载，稽查气候数据，下载飞行记载仪的信息，还把那块裂开的挡风玻璃留神翼翼地拆下来，送进实验室仔细磨砺。
图源：@JonNYC/X
淌若真实从天际来的东西砸中了民航客机，这将是航空史上极其漠视的事件。
关节的信息是飞行高度：该客机玻璃受到碰撞后从 3.6 万英尺（约10973米）高度下落至 2.6 万英尺（约7925米）。
这个高度成了通盘事件最关节的思绪，摒除了许多成例的可能性，因为在万米高空，能击中飞机的东西其实绝顶有限。
率先思到的当然是鸟。但绝大渊博鸟类的飞行高度王人不进步几千米。即即是那些善于滑翔的猛禽，频繁也不会飞到这样高。
宇宙上飞得最高的鸟是吕氏秃鹫，这种生活在非洲的大型秃鹫领有一种特地的血红卵白变体，能在空气淡泊的高空高效给与氧气。有记载阐明，1973 年 11 月 29 日，一架飞机在科特迪瓦阿比让上空 11300 米的高度撞上了一只吕氏秃鹫，这只鹫被吸进了引擎。但那次事故发生在非洲，而此次伙同航空的航路在好意思国西部上空，根柢不是吕氏秃鹫的栖息地。是以鸟击的可能性聊胜于无。
冰雹？听起来靠谱，毕竟雷暴云不错把冰雹抛到很高的所在。但 10 月中旬的好意思国西部上空，气候条目并不扶直出现能到达阿谁高度的强对流天气。而况淌若真实冰雹，雷达应该能看到昭彰的风暴回波。
摒除了这些可能，剩下的选项就独一两个：东说念主造的天际碎屑，或者自然的陨石。
来自天际的物体
机长赤忱之言的天际碎屑，指的是那些围绕地球轨说念运行的东说念主造物体颓残。自 1957 年第一颗东说念主造卫星起飞以来，东说念主类也曾向天际辐照了盈篇满籍的卫星、火箭和各式航天器。它们退役后，有些会留在轨说念上变成天际垃圾，有些则会从头干预大气层。
绝大部分重返大气层的天际碎屑会在高空燃烧，但总有一些较大的碎屑大致幸存下来，落到大地或海洋。近期一项发表在《地质学》杂志上的推敲推测，每年大要有 17000 颗陨石陨落地球。不外这个数字说的是当然天体，东说念主造天际碎屑穿过大气层到达大地的数目要比这少得多，至少要少一个数目级。
从概率上讲，飞机被天际物体击中的可能性极其眇小。固然莫得崇拜记载袒露民航客机曾被陨石击中，但这并不虞味着系数不能能。有科学家也曾作念过毛糙估算，假定陨石以六合速率干预大气层，那么从陨石的角度看，飞机的畅通速率很慢，击中概率取决于飞机占地球口头积的比例。贪图标明，单架飞机在一次飞行中被陨石击中的概率大要是十亿分之一。
但淌若把问题换一个角度：在异日 20 年里，全球千千万万架飞机每天数万次起降，是否会有至少一架被陨石击中？这个概率就会大幅普及。有推敲者估算，异日 20 年内至少有一架民航客机被陨石击中的概率约为 4.3%。如斯看来，似乎也不是完全不能能。
实验室里寻找真相
要详情撞击物的信得过身份，最可靠的办法是分析那块受损的挡风玻璃。
淌若是陨石撞击，玻璃和金属框架上会留住私有的陈迹。陨石主要因素是铁镍合金或硅酸盐矿物，其中经常含有地球上漠视的元素或同位素比例。比如铱，这种元素在地球地壳中极其贵重，但在某些陨石中含量却很高。畴前科学家恰是通过在 6500 万年前的地层中发现颠倒高的铱含量，推断出阿谁时间有巨大陨石撞击地球，导致恐龙死灭。
淌若是东说念主造天际碎屑，那材质就判然不同了。航天器的外壳频繁是铝合金、钛合金或复合材料，这些物资的元素组成和同位素特征与自然陨石有昭彰诀别。而况东说念主造物体经常带有涂层、油漆或其他东说念主工陈迹。
实验室的显微镜、质谱仪、电子探针会一丝点揭开答案。那些肉眼看不到的细节，那些元素和化合物的指纹，会告诉咱们这个秘籍访客究竟来自那儿。
网上的窥伺
但另一种预想，来得比实验室分析快多了，而况来自一个出东说念主预思的所在。
当运载安全委员会的行家们还在推敲玻璃碎屑时，YouTube 上一位叫斯科特·曼利的科普博主初始了我方的看望。他本东说念主亦然飞行员，看到新闻后坐窝思到了一个被群众忽略的可能性：气候气球。
气候气球？听起来不太靠谱。无线电探伤气球确乎会升到很高的高度采集气候数据，但问题在于，气球的材质很轻，撞击力度频繁不及以变成这种进度的毁伤。而况就算有气球，也应该有飞行磋磨记载才对。
图源：@JonNYC/X
但曼利莫得淹没。他找到了一家名叫 WindBorne 的气候公司，这家公司在网上及时公开我方通盘气球的位置数据。曼利把这些数据和伙同航空 1093 航班的飞行轨迹进行比对。
然后他发现了一个惊东说念主的赶巧：10 月 17 日那天，WindBorne 的一只气球，恰好出当今飞机航路上，时间和位置无缺吻合。
曼利把这个发现发在了网上。音问赶紧传开，网友们初始强烈研究。直到 10 月 19 晚上 11 点，WindBorne 公司才从这些研究中得知，他们可能肇事了。
公司连夜启动里面看望。第二天清早 6 点，他们就把初步论断评释给了联邦航空治理局：击中飞机的，极有可能就是他们的气球。
不是天际碎屑，不是陨石，就是一只重 1.2 公斤的气候气球。
最讪笑的那一页
真相让许多东说念主吃惊。1.2 公斤？还莫得一瓶大可乐重。这样轻的东西，若何可能变成那么大的龙套？
图源：@JonNYC/X
其实事理很陋劣。当飞机以每小时近 900 公里的速率飞行时，任何静止的物体对它来说王人是一颗高速炮弹。速率带来的冲击力，远远进步物体自己的分量。
但最讪笑的部分还在背面。
有东说念主翻出了 WindBorne 公司的官网。在常见问题页面上，赫然写着一个问题：为什么你们的气球不会对飞机变成风险？
公司的回话是：咱们的气球不会对飞机组成威逼。率先，气球撞上飞机的可能性极低；其次，咱们的气球绝顶轻，即使发生碰撞，也不会变成要紧损害。
这段话显豁是在事故发生前就写好的。但当今，那张驾驶舱挡风玻璃严重碎裂的相片，正用最径直的样子反驳着这个本旨。
图源：@JonNYC/X
运道的是，当代客机的挡风玻璃是多层结构，中间夹着特地材料，就像汽车前挡同样，即便被砸也不明白盘炸开。客舱保握了通常气压，飞机安全降落，莫得东说念主严重受伤。
但淌若撞击点再往中间一丝，或者力度再大一些呢？
一个被忽视的问题
WindBorne 不是传统的气候局。这家树立 6 年的创业公司，思用新技艺改造天气预告。
传统的高空气候不雅测主要靠政府机构如期开释探伤气球。这种气球飞到平流层后会爆裂，佩戴的仪器通过降落伞落回大地。数目少，本钱高，遮盖限度有限。
但 WindBorne 的气球不同样。它们体积小，但很贤达，能我方摈弃升降，像无东说念主机同样在天上飞几个星期，不断发还温度、风速、气压等数据。公司用这些数据老师东说念主工智能模子，提供更精确的天气预告就业。
图源：WindBorne Systems
这听起来是个好主意。问题在于，要思建筑全球遮盖的不雅测相聚，就需要成百上千只气球同期在天上飞。
这就像在一条原来车很少的高速公路上，蓦地涌入了几百辆自动驾驶车。每辆车单独看王人很安全，但车一多，总会出点现象。
更艰难的是，飞行员看不见这些吝惜球。雷达表面上能探伤到，但履行操作中，这样小的物体很容易被当成杂波过滤掉。即便雷达看到了，航空管理员也不能能及时教唆每架飞机避让每只气球。
WindBorne 强调，他们完全合适通盘空域监管章程，与联邦航空治理局保握密切相易，还向政府提供及时的气球跟踪系统。
但合适章程，就等于安全吗？
现行的航空法规是按照传统气候气球制定的。少许、可瞻望、一次性使用。但当气球变成可控的、恒久停留的、数目宏大的，通盘系统的风险就完全不同了。
这不是 WindBorne 一家公司的问题。当今有好几家肖似的气候创业公司王人在往天上放气球。
每一个新来的参与者王人说我方合适章程，不会变成威逼。但当它们一说念加起来呢？
谁的天际
事件发生后，WindBorne 的 CEO 发表声明说，这样的事情完全不能给与，公司也曾在紧要调理软件，让气球尽量灭绝客机常飞的高度。
这是个好的初始，但够吗？
天际不是无穷大的。民航客机每天数万架次起降，军用飞机需要老师空域，还有私东说念主飞机、滑翔伞、跳伞。当今又多了气候气球、通讯卫星、配送无东说念主机等。每增多一类使用者，风险就多一分。
咱们的头顶其实一直王人不太安靖。全球每秒钟约有 1000 颗流星划过天际，每年有 17000 颗陨石落到地球。大气层像一面盾牌，替咱们挡住了绝大部分威逼。但当今，咱们我方也在往这片天际里填充越来越多的东西
那位受伤的机长也曾安全落地。那块送进实验室的挡风玻璃，还在恭候更属见识分析散伙。但此次撞击留住的问题，远比玻璃上的裂纹更深。
当咱们以翻新和散伙的口头，把越来越多的飞行器奉上天际时，谁来确保它们不会在某个时刻，恰好出当今不该出现的所在？谁来决定，当通盘东说念主王人合适章程时，这些章程自己是否还够用？
天际很大，但并不像咱们认为的那样空旷。
筹办制作
作家丨Steed 星空影相师 天文科普创作家
审核丨罗宏森 四川师范大学寰球安全与救急推敲院院长
白鹏 航天科技集团十一院 推敲员
筹办丨徐来
责编丨王梦如
审校丨徐来 张林林欧洲杯体育