我最近学习了一个新的常识。咱们往常时常说一个孩子不上学了，是「厌学」、「逃学」，这都是孩子不听话，要挨品评挨打、被修理的。

但共事告诉我，而在上个世纪九十年代，就有西方的筹划者提议来，更合理的是把孩子们的行为叫作「拒学」，指的是「终结上学时对不风景、不悠闲以致讨厌环境的宽泛闪避响应。」这个词就更准确地面目了青少年的感受、处境和他们主动的自我保护。

咱们在学习心理征询的时候，时常说「那些抒发出症状的青少年，时时是家庭中最健康的」。家庭中所存在的横祸感和不成抒发、莫得被濒临的问题，家庭这个系统会将其中最健康的东谈主——时时便是孩子，推出来，作为替罪羊，来替代统共这个词家庭耐劳。这在咱们临床作征询个案的时候一遍随地被阐发是果真。

然则如果青少年没问题，那是不是父母和家庭就一定是加害者、很倒霉？谜底也不是的。

每一个挣扎的家庭中，如果有契机和父母们一王人使命下去，你也会看到父母的「发疯」也都有来处——他们曾经经是受伤的青少年、被分手时宜的养育、他们的家庭亦然文化和期间的落脚之处、他们和社会、自我之间也有着倒霉和污蔑的关系。

梁鸿老师在她的新书《要有光》中，用纪实白描的神色记载了不同阶级的青少年家庭，这些都是曾经「厌学、拒学」的孩子们。在他们的身上发生过什么、正在发生什么。

01

孩子安全长大了

但情感上一派稀薄

简里里：来之前老六（六层楼）跟我说，读这本书的时候，他体验到很强烈的无力感。

六层楼：对，我读得很慢，读完一个孩子的故事就得缓一会，逆境如何科罚呢？没想出什么谜底，往后连续看，好像也莫得「光」。

让我想起了我方小时候，我是留守儿童，父母都在外面打工。但我看到书里许多孩子，父母都在身边，旦夕共处，但他们也没看见孩子。

简里里：我谨记书中有一个孩子，叫娟娟，12岁。精神科大夫和老师们共同得出一个论断，在精神科病院入院，对她来说是最佳的归宿。其实这话听起来异常狰狞，但如实家庭没见识给她支合手。

梁老师，写这本书您访谈了许多案例，印象最深的是哪个？

梁鸿：除了你刚提到的娟娟，书中还有另外一个孩子叫「花臂少年」，身上都是刺青。

他刚降生的时候，爸爸姆妈就仳离了，姆妈再也没出现过。自后爸爸和爷爷外出打工，陪同他的唯有奶奶，奶奶在他 13 岁的时候也亏损了。之后他就不上学了，不上学干嘛呢？其实他爷爷也不知谈，只说随着一群坏孩子玩，自后又上了一年武校。

临了，这个孩子曾经精神分裂了。在他身上，我看到的便是一派稀薄，统共的情感都是空缺的。

他很难用情理性的词语来表述心情，比如欢腾、痛心，这些词都说不出来。问他一又友对他好不好，爸爸和爷爷对他好不好，他统共的修起都是「我不知谈」。

自后大夫问他：「奶奶亏损了，你伤不伤心」？他说：「我不想说，我想哭」。这是他唯独一次表述情感。

其实留守儿童是一个期间的创伤，我采访了许多孩子，大部分都在投宿学校，父母不在身边，周末去亲戚家。在刚劲的农村，当今大部分方位都曾经脱离了王人备勤苦，有饭吃，这些孩子也能健康、安全地长大，但情感层面的缺失很严重，亲密关系的修复口角常粗重的。

简里里：我谨记花臂少年阿谁形象，梁老师写得异常纯真，他是个长得很面子的少年，但没见识抒发任何情感。我想谈谈，作为东谈主，咱们的情感体验是若何得到的？

心理学中有一个词叫「镜映」，比如一个孩子，他今天很不欢腾，体验到很厚心情，但不知谈我方若何了，是以会哇哇大哭或者打东谈主，这个时候就需要养育者来替孩子给心情定名，「你刚才玩物被抢了，是不是嗅觉到很痛心，很不满？」

通过养育者定名性的话语，孩子才能学会什么是心情，我在履历什么。

我以为花臂少年便是这样，当临近的环境不具备抒发情感的神色或渠谈，他可能从来不知谈我方体验的心情是什么，就无法抒发。

梁鸿：对，以致连率马以骥都莫得，花臂少年一降生，他父亲就外出打工，一年唯有春节才能回家休息几天，偶然候以致都不且归，这18年能有些许时分陪花臂少年？其实都不敢算。

从这个层面看，父母和「爱」这个词相距甚远的。如果你说父亲不爱孩子，他详情会跟你急，挣钱未便是为了孩子。但这份爱落在什么方位了？只挣钱，但情感完全缺失，以至于他迷失在郊野之中。

02

姆妈，我嗅觉被你反水了

简里里：我以为花臂少年面目了一种听起来挺顶点的情感体验——莫得东谈驾御，固然他有爸爸、爷爷和姑妈，但这些变装好像都不存在。

但我想说的是，其实许多父母陪在身边的家庭里，这种情感体验亦然存在的，父母看起来为孩子作念了许多事，但爱莫得抵达，孩子的体验仍然很落寞。

梁鸿：对。就像我在书中「京城」那一章写到的另一个孩子，吴用，家庭条款可以，他对父母说：「你请东谈主来关注我的生计，也每天陪同我，但对我来说家庭仍然是一个稀薄。我在学校里忙得不得了，回到家里如果莫得完成学习任务，你就很不欢腾。」

简里里：我有一段和吴用非的面目异常相似的体验。我谨记吴用的姆妈带他去南边找学校，他也想飞快找到一个学校，否则就要濒临姆妈的心情崩溃。因为姆妈以为如果莫得班师把孩子塞进某个学校的话，便是作为姆妈的失败。

然后吴用说，「我嗅觉被你背弃了。」

这有个很访佛的体验。我使命很早，20 岁就毕业使命了。但我芳华期的表征是阿谁时候启动走漏的。我姆妈那时候异常孔殷地但愿我谈恋爱成婚。因为看起来我东谈主生其他的事情都完成了，只剩下这个了。那段时分我和我妈之间有巨大的闭塞。有一次休假回家，我不戒备登陆了我妈注册的一个微博小号，看到她写了一段话，冒失是，我的同学们都成婚了，她又被邀请去谁家的婚典，她嗅觉我方异常失败。

我其时体验到了很大的含糊和背弃感。我意志到我统共和她的相似中，我的感受是无法触达到她的。她听不到我的感受。

尽管我也不认为这件事便是她的错，我相识她的东谈主生和渴慕、相识她在周围环境中感受到的压力；但我作为孩子，那一刻便是以为被姆妈反水了，被我从小到大长的阿谁环境反水了。

梁鸿：是以我写这本书，其实便是想弄明白爱到底是什么。

书中还有另一个孩子，叫敏敏，姆妈家暴她，爸爸异常冷情，说：「你俩的事你俩科罚吧」。因为各种原因，自后她休学三年在家，冉冉退换想维、试图成长，想让姆妈谈个歉，就这一个坎儿走不外去。但父母都不肯意，她姆妈还拿出一个视频说：「你看这个东谈主打孩子打得更狠。」

我以为这便是不肯意正视跟孩子的关系，也不肯意正视我方的内心——在那一刻（动手打孩子），咱们是不是爱孩子？我确信，当父母打孩子的时候，王人备不是爱。

可能因为使命不如意，勾通压迫了咱们，或者学校老师品评了咱们。许多时候，咱们不但莫得去叛逆一些东西，反而比外界更严酷。

六层楼：我谨记敏敏还提到，有一次她姆妈把鞋拔子都打断了，才意志到我方好像有点太狠了，但敏敏还在说「我以为姆妈是爱我的」。书里好几次都有写到，孩子以为「爸妈是爱我的」，但便是弄不解白为什么是这种发达神色（暴力）？

简里里：是的，在父母和孩子的关系里，孩子弥远是最由衷的，是更爱父母的。

比较起来，即便咱们说统共的父母都爱孩子是果真，但父母作为成年东谈主，未免有许多颓残。因为东谈主在社会化的经过中，便是要履历多样各样的创伤。即便父母本意口角常爱孩子的，但成年东谈主的爱中势必带有许多遗憾，要孩子来承担。

03

让孩子「当今解放」

如故「改日好」？

简里里：在书里看到吴用的父母时，我会料想我方的父母，他们都被困在一套社会结构里——要求东谈主必须好好上学，成婚生子、降服社会司法。

我曾体验过很深的落寞感，为何社会司法对母亲如斯紧要，紧要到她完全看不见我的横祸。直到前几年看的一册书给了我巨大安危，书名叫《缠足》，讲的是裹金莲的历史。

书里有个小女孩的独白，她说：「我不知谈为什么姆妈倏得不爱我了？」四五岁时，母亲每天给她裹脚，以致撅断骨头，还不让她扯开伤害脚的东西。

这背后有个隐喻，母亲那时也堕入了巨大的闭塞——给孩子裹脚，势必伤害孩子；但是不给孩子裹脚，孩子将来嫁不到好东谈主家，过不上好日子。给孩子解放，改日在社会步履里就「完毕」。

母亲必须在「让孩子改日好」和「让孩子当今解放」之间作念选择，承担巨大的遭殃，而父母们基本都被社会司法置于这样的逆境中。

《狗十三》

当今我我方也作念了母亲，看梁老师的书有更复杂的感受。我的孩子最近刚上幼儿园，碰巧是刚启动社会化的经过。她是在幼儿园发达出来相宜很好的孩子，但是我知谈她异常横祸。

有天早上五点多，她我方走到客厅，对着窗户坐着。我起来陪她，她倏得问我：「姆妈，天快亮了，天亮了你就要把我送去幼儿园了吗？」

身边统共东谈主都劝我：「一定要坚合手，过了这个阶段就好了」，我父亲也说：「你就哑忍不了她耐劳吗？」

我以为这便是社会不时注视给父母们的声息：「你若何能心软？是不是你不够勤苦，才让孩子造成这样？」

我选择了让她在家休息了两个星期。直到前两天，孩子早上像往常那样欢腾地醒来，简直是唱着歌醒的。那一刻，我感到很妥洽。（注：之后咱们又再行启动了上幼儿园的打算，但作念了更多的退换和准备，这是后话了）。

梁鸿：我在写书的临了阶段也意志到，如果当今的许多社会司法不像裹金莲那样王人备，吴用的姆妈八成不会哭闹着逼他上学。

吴用说过，若是姆妈其时没犀利反对，他说不定就束缚学了。可姆妈又哭又闹，正因为如斯，吴用反而更强硬了休学的想法——他以为姆妈代表着系统和体制。

如果咱们对班师的界说能多元一些——孩子爱弄花弄草、画画，只消作念得好，能得到自足的蓬勃，社会和咱们都能给他庄严；不想生孩子，父母能认同「你一个东谈主过也挺挑升旨道理」，八成某天就想要了。

每个东谈主都有自主选择的能源，而不是别东谈主让作念什么就作念什么。正是社会对班师、对生计价值的界说越来越窄，才让父母们在一条路上决骤，无视孩子的横祸。

六层楼：这让我料想，我真实从内心脱离家庭，是18岁高中毕业那年和家里的闭塞。其时父亲在饭桌上跟我算高中三年花了家里些许钱，这对我是巨大的创伤——我曾经很勤苦，考上了好大学，他却要算账。

其杀青在记挂起来，父亲亦然在对抗我方的执念，那时村里没东谈主供孩子上大学，大多半孩子完成义务老师后就去学汽修、跑车，唯有他坚合手要供我上大学。饭局上别东谈主的孩子都能往家带钱，他想解释我方的选择是对的，是以算钱对他很紧要。

大学录取见告书下来的阿谁暑假，我在临近小区贴传单作念家教，想我方挣钱上大学，不再花家里一分钱。大一之后我就再也没找他们要过钱，父母自后很横祸，以为我用不上他们了，但我的确无法再哑忍从他们手里拿钱。

梁鸿：这对父母也很难，我方认同孩子的价值，社会却不认同，需要极大的勇气和担当。

就像书中的吴用，看似不听话、爱折腾，明明能考北大清华却不成完全鲁人持竿地进行学习。但走进他的内心会发现，他丰富、敏感，有我方的想考。如果父母不逼他，能看到他的价值，八成就不会那么横祸。

04

我对你这样好，

你还这样不听话？

简里里：我想共享精神分析的一个学者叫Erna Furman，他曾提议父母的使命分4个阶段：

▨ 第1个阶段是为孩子作念；

▨ 第2个阶段是与孩子一王人作念；

▨ 第3个阶段是站在一观看赏；

▨ 第4个阶段是孩子我方作念。

但临床上见到的案例里，大多半父母会过长地停留在前两个阶段。当孩子抒发出想孤苦的时候，父母感到惊悸或是被反水的感受，使他们没见识停留在观赏的阶段，于是回身就走了。是以使得许多孩子关于父母的体验是：「你要否则在规模我，要否则就在摈弃我」的风光。

梁鸿：如实，咱们常听到父母说，「我对你那么好，你还这样不听话。」统共的训斥，都是因为孩子不应许父母的期待。

我书里写到一个补习班的老师叫阿叔，他很犀利地说，「在补习班里见证了东谈主性的狰狞和昏黑」。因为他时常看到父母说谎言，对孩子疏远，心里会想：「你是果真爱孩子吗？如故只想要一个听话的孩子？」

简里里：咱们在临床上称之为「自恋的父母」，对他们来说，你必须按照我的神色来行事，否则我就不爱你了。孩子会因此体验到「我不成成为我我方，否则可能被捣毁」。

梁鸿：咱们的文化布景里，如实有「孩子附庸于父母」的不雅念，当孩子成为一个孤苦的东谈主时，父母是很短促的，不知谈若何应答。

统共这个词社会也在无尽延迟孩子们的学习时分，其实便是在无尽延迟他们作念一个「孩子」的时分，而莫得把他们看成一个孤苦的东谈主看待，不给孩子少许优游，让他们发个呆、想考一忽儿、玩一玩。

简里里：为什么父母（罗致孩子的孤苦）这件事情那么辛勤？我以为如故因为咱们在一个集体想法文化的社会里，是以集体优先、以次第优先的。

作为父母，咱们莫得被看成一个孤苦的个体对待过，感受也莫得被倾听过，你让一个异常匮乏的父母若何给孩子爱呢？就像书中的吴用讲的一样，这其实「 不是浮浅的海淀区青少年的创伤，而是一种全国性的、好意思丽的、轨制的创伤」。

回到这本书，我以为它异常好的方位在于，异常充沛和履行地面目了许多家庭，孩子和父母都在应答什么。让咱们能看到，这不是一个非黑即白的问题，一定是孩子、父母或者社会的错。

从书中也能看到许多爱意，不管是家长，如故大夫，包括梁鸿老师作为记载者和不雅察者亦然充满爱意的。

我以为这个可能便是「光」，固然有期间或集体文化的截止，咱们能作念得异常有限，但这些勤苦是有价值的。

六层楼：我读这本书也有这种感受，可能许多时候，恰正是太想找到阿谁浮浅的谜底，太想快速科罚这件事，是以才出了问题。

我相识的「光」便是，先把手上的事停一停，别那么遑急，（让休学的孩子）今天必须回到学校去。站在傍边看一看，谈判一下内心。光可能一直都在，但你要能看到它，就得先停驻来。

梁鸿：「要有光」其实不只单是咱们要把光给孩子，咱们我方也得有光，学会爱我方、爱这个全国。

爱口角常粗重的，但作为父母，偶然候如故要稍稍勇敢少许点，能罗致后撤一步，休学也不是那么可怕的事。

像书里的敏敏，休学后通过分散、我方独处、烘焙小饼干来疗愈我方。在这个经过中，如果父母能给她更多的复古，可能她会好得更快一些。

另一个孩子，雅雅，休学时间读了许多书，她的日志写得异常棒，异常有想想。自后她恳求大学写晓谕的时候，我还帮她篡改了一些东西。

她在晓谕里写到：「我履历过这个逆境，但愿将来也从事关连方面的使命，匡助其他受困的孩子。」

这是一个异常竭诚的抒发欧洲杯体育，亦然她在这个经过中得到的成长和力量。我以为孩子们如故有那种人命的韧性，追寻光的本能，如果外部能给他们满盈的空间，可能就会变得异常仁和、亮堂。